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Capitolul 1

Găsește‑te pe tine și fii tu însuți:  
amintește‑ți că nu mai e 
altul ca tine pe lume

Am primit o scrisoare de la doamna Edith Allred din Mount 
Airy, Carolina de Nord: „În copilărie, eram extrem de sen‑
sibilă și timidă“, spune în scrisoare. „Am fost întotdeauna 
supraponderală și obrajii mă făceau să par chiar mai grasă 
decât eram. Am avut o mamă de modă veche, care găsea că 
e o prostie să faci hainele să arate drăguț. Spunea mereu: 
«Dacă‑s largi, se uzează, dacă‑s strâmte, se rup» și mă 
îmbrăca în consecință. Nu am mers la nicio petrecere; nu 
m‑am distrat vreodată; și cât am mers la școală, nu m‑am 
alăturat celorlalți copii în diferite activități în afara școlii, 
nici măcar în cele sportive. Eram îngrozitor de timidă. Mă 
simțeam «altfel» decât toți ceilalți și pe deplin indezirabilă.

Când am crescut, m‑am măritat cu un bărbat mai în 
vârstă decât mine. Familia soțului meu era o familie echili‑
brată și încrezătoare. Ar fi trebuit să fiu și eu la fel, dar pur 
și simplu nu eram. M‑am străduit din răsputeri, dar nu am 
reușit. Orice încercare pe care o făcea vreunul dintre ei să 
mă scoată din închistare nu făcea decât să mă afunde și mai 
mult în cochilia mea. Am devenit nervoasă și iritabilă. Îmi 
evitam toți prietenii. Eram într‑un asemenea hal, încât mă 
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îngrozea până și sunetul soneriei! Eram terminată. Știam 
asta; și mi‑era teamă că va descoperi și soțul meu. Așa că, 
atunci când ne aflam în public, încercam să fiu veselă și cam 
exageram cu asta. Știam că exageram, și zile întregi după 
aceea mă simțeam îngrozitor. Până la urmă, am devenit atât 
de nefericită, încât nu mai vedeam ce rost are să îmi prelun‑
gesc existența. Am început să mă gândesc la sinucidere.“

Ce anume i‑a schimbat viața acestei femei nefericite? 
O simplă remarcă întâmplătoare!

„O remarcă întâmplătoare“, a continuat doamna Allred, 
„mi‑a transformat întreaga viață. Soacra mea vorbea într‑o 
zi despre felul în care și‑a crescut copiii și a spus: «Orice ar 
fi fost, am insistat întotdeauna să fie ei înșiși»… «Să fie ei 
înșiși»… Remarca aceasta m‑a izbit. Într‑o clipă, mi‑am dat 
seama că toată nenorocirea mea venea doar din faptul că 
încercam să fiu ceea ce nu eram.

M‑am schimbat peste noapte! Am început să fiu eu 
însămi. Am încercat să‑mi studiez propria personalitate. 
M‑am străduit să descopăr cine eram. Mi‑am studiat punc‑
tele tari. Am învățat tot ce s‑a putut despre culori și stiluri 
și m‑am îmbrăcat într‑un fel care mă prindea. Mi‑am dat 
interesul să îmi fac prieteni noi. M‑am înscris într‑o organi‑
zație – una mică – și am înlemnit de frică atunci când m‑au 
inclus într‑un program. Dar de fiecare dată când vorbeam, 
căpătam un pic de curaj. Mi‑a luat mult timp – dar astăzi sunt 
mai fericită decât aș fi crezut că este posibil. Crescându‑mi 
propriii mei copii, i‑am învățat mereu lecția pe care am 
primit‑o după o experiență atât de amară: «Orice‑ar fi, fiți 
întotdeauna voi înșivă!»“
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Problema dorinței de a fi tu însuți este „la fel de veche 
precum istoria“, spune doctorul James Gordon Gilkey, „și la 
fel de universală precum viața umană“. Lipsa voinței de a fi 
tu însuți constituie sursa ascunsă a multor nevroze, psihoze 
și complexe. Angelo Patri a scris treisprezece cărți și mii de 
articole de ziar pe tema educației copiilor; și spune: „Nimeni 
nu este mai nenorocit decât acela care tânjește să fie altci‑
neva și altceva decât persoana care este, în trup și‑n minte.“

Această tendință de a fi ceva ce nu ești este deosebit 
de pregnantă la Hollywood. Sam Wood, unul dintre cei mai 
cunoscuți regizori de la Hollywood, a spus că una dintre cele 
mai mari bătăi de cap pe care le are cu tinerii actori debu‑
tanți este să‑i facă să fie ei înșiși. Toți vor să fie o a doua 
Lana Turner sau un al treilea Clark Gable. „Publicul deja i‑a 
gustat pe aceștia“, le spune neîncetat Sam Woods, „acum 
vrea altceva.“

Înainte de a face carieră ca regizor, cu filme ca Adio, 
domnule Chips și Pentru cine bat clopotele?, Sam Wood s‑a 
ocupat mulți ani de afaceri imobiliare, și din mâna lui au 
ieșit adevărate personalități în domeniul vânzărilor. El 
declară că în lumea afacerilor se aplică același principiu ca și 
în lumea filmului. Nu ajungi nicăieri dacă faci pe maimuța. 
Nu ai cum să fii un papagal. „Experiența m‑a învățat“, spune 
Sam Wood, „că este mai bine să te debarasezi cât mai iute de 
oamenii care pretind că sunt ceea ce nu sunt.“

L‑am întrebat pe Paul Boynton, pe atunci director de 
personal la o companie petrolieră importantă, care este 
cea mai mare greșeală pe care o fac solicitanții de locuri 
de muncă. Era normal să știe: avusese întrevederi cu peste 
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șaizeci de mii de solicitanți și scrisese o carte intitulată 
6 Ways to Get a Job (Șase căi de a obține o slujbă). Mi‑a răs‑
puns: „Cea mai mare greșeală pe care o fac oamenii atunci 
când solicită o slujbă este că nu sunt ei înșiși. În loc să fie 
sinceri, încearcă adeseori să îți dea răspunsurile pe care ei 
cred că vrei să le auzi.“ Dar nu ține, fiindcă nimeni nu vrea 
un fals. Nimeni nu își dorește o monedă contrafăcută.

Fiica unui vatman a trebuit să învețe această lecție pe 
propria‑i piele. Își dorea enorm să fie cântăreață, dar chipul 
nu o avantaja. Avea o gură mare și dinți ieșiți în afară. Când a 
cântat prima dată în public – într‑un club de noapte din New 
Jersey —, a încercat să‑și tragă în jos buza superioară pentru 
a‑și acoperi dinții. A încercat să fie „fascinantă“. Rezultatul? 
S‑a făcut de râs. Se îndrepta spre eșec.

Totuși, un bărbat care se afla în acel club de noapte a 
auzit‑o cântând și a considerat că are talent. „Uite ce‑i“, 
i‑a spus direct, „te‑am văzut pe scenă și știu ce încerci să 
ascunzi. Îți este rușine cu dinții tăi!“ Fata a fost stingherită, 
dar bărbatul a continuat: „Și ce‑i cu asta? E vreo crimă să 
ai dinți de cal? Nu mai încerca să‑i ascunzi! Deschide gura, 
iar publicul te va iubi când va vedea că nu îți este rușine. În 
plus“, i‑a spus șiret, „s‑ar putea ca tocmai dinții ăștia pe care 
încerci să‑i ascunzi să fie norocul tău!“

Cass Daley i‑a urmat sfatul și și‑a ignorat dantura. De 
atunci înainte, s‑a gândit numai la public. A deschis larg gura 
și a cântat cu atâta poftă și bucurie, încât a devenit o mare 
stea de film și vedetă radio. Alte actrițe au încercat să o copi‑
eze pe ea!
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Celebrul William James vorbea despre oamenii care nu 
s‑au găsit niciodată pe ei înșiși atunci când declara că omul 
obișnuit își dezvoltă numai zece la sută din capacitățile sale 
mentale. „În comparație cu ce s‑ar cuveni să fim“, scria el, 
„suntem numai pe jumătate treji. Ne folosim doar de o mică 
parte a resurselor noastre fizice și mentale. Generalizând, se 
poate spune că ființele omenești trăiesc în cadrul unor limite 
aflate mult sub potențialul lor. Posedă puteri de diverse 
tipuri pe care, de obicei, nu și le folosesc.“

Avem cu toții aceste capacități, așa că hai să nu mai 
pierdem nicio clipă făcându‑ne griji că nu suntem asemenea 
celorlalți. Sunteți ceva nou pe această lume. Nu a mai existat 
niciodată, de la începutul timpurilor, o altă persoană exact 
ca dumneavoastră. Știința geneticii ne informează că sunteți 
ceea ce sunteți ca rezultat al celor douăzeci și patru de cro‑
mozomi cu care a contribuit tatăl și al celor douăzeci și patru 
de cromozomi cu care a contribuit mama dumneavoastră. 
Acești patruzeci și opt de cromozomi cuprind toată moște‑
nirea dumneavoastră. În fiecare cromozom, spune Amram 
Scheinfeld, pot fi „zeci și sute de gene – iar o singură genă, 
în unele cazuri, poate schimba întreaga viață a unui individ“. 
Într‑adevăr, suntem grozav și minunat construiți.

Chiar și după ce mama și tatăl dumneavoastră au deve‑
nit un cuplu, a existat doar o șansă din 300 000 de miliarde 
de a se naște persoana care sunteți dumneavoastră. Cu alte 
cuvinte, dacă ați avea 300 000 de miliarde de frați și de 
surori, cu toții ar putea fi diferiți de dumneavoastră. Este o 
cifră avansată la întâmplare? Nu. Este un fapt științific. Dacă 
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doriți să aflați mai mult despre acest subiect, citiți You and 
Heredity (Tu și ereditatea) de Amram Scheinfeld.

Pot vorbi cu convingere pe tema de a fi tu însuți fiindcă 
am sentimente adânci legate de ea. Știu ce vorbesc. Știu 
din propria‑mi experiență, amară și costisitoare. Dați‑mi 
voie să vă explic: când am venit prima dată la New York din 
lanurile de porumb din Missouri, m‑am înscris la Acade
mia Americană de Arte Dramatice. Aspiram să devin actor. 
Aveam ceea ce consideram a fi o idee strălucită, o cale mai 
scurtă spre succes, o idee atât de simplă și de genială, încât 
nu puteam pricepe cum de nu o descoperiseră alte mii de 
persoane ambițioase. Iată care era ideea: aveam să studiez 
felul în care își obțin efectele actorii celebri ai vremii – John 
Drew, Walter Hampden și Otis Skinner. Apoi, aveam să imit 
punctele cele mai bune ale fiecăruia și să mă transform într‑o 
strălucitoare și triumfală combinație a tuturor. Ce prostie! 
Ce absurditate! Mi‑am irosit ani din viață imitându‑i pe alții 
înainte de a‑mi trece prin țeasta groasă de Missouri că tre‑
buia să fiu eu însumi, că nu aveam cum să fiu altcineva.

Această tristă experiență ar fi trebuit să îmi dea o lecție 
de neuitat. Dar nu a fost așa. Nu cu mine. Eram prea netot. A 
fost nevoie s‑o învăț din nou. Peste câțiva ani, m‑am apucat 
să scriu ceea ce speram să fie cea mai bună carte scrisă vre‑
odată despre vorbirea în public, pentru oamenii de afaceri. 
Am avut despre scrierea cărții aceeași idee prostească pe 
care o avusesem mai demult despre actorie: aveam să împru‑
mut ideile altor scriitori și aveam să le reunesc într‑o singură 
carte – o carte care avea să conțină totul. Așa că mi‑am pro‑
curat zeci de volume despre vorbirea în public și am petrecut 
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un an încorporând ideile lor în manuscrisul meu. Dar până 
la urmă mi‑am dat seama, încă o dată, că făceam o prostie. 
Acest ghiveci de idei ale altora era atât de sintetic, de plat, 
încât niciun om de afaceri n‑avea să‑l citească vreodată de la 
cap la coadă. Așa că am aruncat la coș toată munca unui an 
și am luat‑o de la capăt. De astă dată mi‑am spus: „Trebuie 
să fii Dale Carnegie, cu toate defectele și limitările lui. Nu ai 
cum să fii altcineva.“ Așa că am încetat să mai fiu o combina‑
ție de alți oameni, mi‑am suflecat mânecile și am făcut ceea 
ce ar fi trebuit să fac de la bun început: am scris un manual 
despre vorbirea în public bazat pe propriile‑mi experiențe, 
observații și convingeri acumulate ca vorbitor și profesor 
de retorică. Mi‑am însușit – pentru totdeauna, sper – lecția 
învățată de Sir Walter Raleigh. (Nu vorbesc despre Sir Walter 
care și‑a aruncat haina în noroi pentru ca regina să aibă pe 
ce să calce. Mă refer la Sir Walter Raleigh care a fost profesor 
de literatură engleză la Oxford în 1904.) „Nu pot să scriu o 
carte care să se poată compara cu operele lui Shakespeare, 
dar pot să scriu o carte a mea.“

Fiți dumneavoastră înșivă. Luați în considerare sfatul 
înțelept pe care i l‑a dat Irving Berlin răposatului George 
Gershwin. Când Berlin și Gershwin s‑au cunoscut, Berlin era 
celebru, în timp ce Gershwin era doar un tânăr compozitor 
care muncea pentru treizeci de dolari pe săptămână în Tin 
Pan Alley. Berlin, impresionat de talentul lui Gershwin, i‑a 
oferit acestuia o slujbă de secretar muzical, cu un salariu 
de aproape trei ori mai mare decât cel pe care îl avea. „Dar 
nu accepta slujba“, l‑a sfătuit Berlin. „Dacă o iei, s‑ar putea 
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să devii un Berlin de mâna a doua. Dar dacă insiști să fii tu 
însuți, vei deveni într‑o bună zi un Gershwin de mâna‑ntâi.“

Gershwin a luat în seamă acest avertisment și s‑a trans‑
format, încetul cu încetul, într‑unul dintre cei mai semnifi‑
cativi compozitori americani ai generației sale.

Charlie Chaplin, Will Rogers, Mary Margaret McBride, 
Gene Autry și alte milioane de oameni au fost nevoiți să 
învețe această lecție din propria lor experiență – la fel ca și 
mine.

Când Charlie Chaplin a debutat în film, regizorul a 
insistat ca Chaplin să îl imite pe un comic german popular 
în acea vreme. Charlie Chaplin nu a ajuns nicăieri până ce 
nu și‑a exprimat propria personalitate. Bob Hope a avut o 
experiență asemănătoare: a cântat și a dansat mulți ani fără 
niciun succes – până când s‑a apucat de satiră și a început să 
fie el însuși. Will Rogers a învârtit ani întregi o funie într‑un 
vodevil, fără să rostească măcar o vorbă. Nu a ajuns nicăieri 
până ce nu și‑a descoperit darul unic pentru umor și a înce‑
put să vorbească în timp ce își învârtea funia.

Când Mary Margaret McBride și‑a început cariera radio‑
fonică, a vrut să fie un fel de comediantă irlandeză, dar nu a 
avut succes. Când s‑a hotărât să fie doar ceea ce era – o fată 
simplă de la țară, din Missouri —, a devenit una dintre cele 
mai populare vedete de radio din New York.

Când Gene Autrey a încercat să se descotorosească de 
accentul texan, s‑a îmbrăcat ca orășenii și a pretins că este 
din New York, nu a reușit decât să facă lumea s‑o râdă pe 
la spate. Dar când și‑a luat banjoul și s‑a apucat să cânte 
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baladele cowboy‑ilor, Gene Autrey s‑a lansat într‑o carieră 
care l‑a făcut cel mai popular cowboy din filme și de la radio.

Sunteți ceva nou pe această lume. Bucurați‑vă de asta. 
Profitați cât mai mult de ceea ce v‑a dat natura. La o ultimă 
analiză, toată arta este autobiografică. Puteți cânta doar ceea 
ce sunteți. Puteți picta doar ceea ce sunteți. Trebuie să fiți 
ceea ce ați devenit datorită experienței, mediului și eredită‑
ții. La bine și la rău, trebuie să vă cultivați grădina proprie. 
La bine și la rău, trebuie să cântați la propriul instrument în 
orchestra vieții.

După cum spunea Emerson în eseul său despre 
„Sprijinul de sine“: „Vine o vreme în educația oricărui om 
când ajunge la convingerea că invidia înseamnă ignoranță; 
că imitația este sinucidere; că ar trebui să se mulțumească 
doar cu propria‑i persoană, la bine sau la rău; că, deși vastul 
univers este plin de lucruri bune, nu o să capete niciun bob 
de grâu decât prin truda depusă pe bucata de pământ pe care 
o are de arat. Puterea care stă în el este o a doua natură, și 
nimeni în afara lui nu știe de ce este în stare, nici chiar el, 
până când nu încearcă.“

Asta a spus Emerson. Dar iată cum a exprimat‑o un 
poet – răposatul Douglas Malloch:

Dacă nu poți fi un pin în vârful dealului,
	 Fii un tufiș în vale. Fii însă
Cel mai bun tufiș de pe marginea pârâului;
	 Fii o tufă, dacă nu poți fi un copac.
Dacă nu poți fi un tufiș, fii un fir de iarbă,
	 Și un drum va fi fericit;
Dacă nu poți fi păstrăv, atunci fii doar un biban —
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	 Dar cel mai vioi biban din tot lacul!
Nu putem fi toți căpitani, trebuie să fim echipaj,
	 E treabă pentru noi toți aici.
Sunt munci grele și munci ușoare,
	 Iar sarcina pe care o avem e chiar lângă noi.
Dacă nu poți fi drum, fii atunci o potecă,
	 Dacă nu poți fi soare, fii o steluță;
Nu prin mărime o să câștigi sau o să dai greș —
	 Fii cel mai bun în ceea ce ești!

Pentru a cultiva o atitudine mentală care ne va aduce liniște 
și ne va alunga grijile, amintiți‑vă:

Nu îi imitați pe alții. Descoperiți‑vă sinele și compor‑
tați‑vă adecvat.




