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Capitolul 1

Găseşte‑te pe tine şi fii tu însuți:  
aminteşte‑ți că nu mai e 
altul ca tine pe lume

Am primit o scrisoare de la doamna Edith Allred din Mount 
Airy, Carolina de Nord: „În copilărie, eram extrem de sen‑
sibilă şi timidă“, spune în scrisoare. „Am fost întotdeauna 
supraponderală şi obrajii mă făceau să par chiar mai grasă 
decât eram. Am avut o mamă de modă veche, care găsea că 
e o prostie să faci hainele să arate drăguţ. Spunea mereu: 
«Dacă-s largi, se uzează, dacă-s strâmte, se rup» şi mă 
îmbrăca în consecinţă. Nu am mers la nicio petrecere; nu 
m-am distrat vreodată; şi cât am mers la şcoală, nu m-am 
alăturat celorlalţi copii în diferite acti vităţi în afara şcolii, 
nici măcar în cele sportive. Eram îngrozitor de timidă. Mă 
simţeam «altfel» decât toţi ceilalţi şi pe deplin indezirabilă.

Când am crescut, m-am măritat cu un bărbat mai în 
vârstă decât mine. Familia soţului meu era o familie echili‑
brată şi încrezătoare. Ar fi trebuit să fiu şi eu la fel, dar pur 
şi simplu nu eram. M-am străduit din răsputeri, dar nu am 
reuşit. Orice încercare pe care o făcea vreunul dintre ei să 
mă scoată din închistare nu făcea decât să mă afunde şi mai 
mult în cochilia mea. Am devenit nervoasă şi iritabilă. Îmi 
evitam toţi prietenii. Eram într-un asemenea hal, încât mă 
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îngrozea până şi sunetul soneriei! Eram terminată. Știam 
asta; şi mi-era teamă că va descoperi şi soţul meu. Aşa că, 
atunci când ne aflam în public, încercam să fiu veselă şi cam 
exa geram cu asta. Știam că exageram, şi zile întregi după 
aceea mă simţeam îngrozitor. Până la urmă, am devenit atât 
de nefericită, încât nu mai vedeam ce rost are să îmi prelun‑
gesc existenţa. Am început să mă gân desc la sinucidere.“

Ce anume i-a schimbat viaţa acestei femei nefericite? 
O simplă remarcă întâmplătoare!

„O remarcă întâmplătoare“, a continuat doamna Allred, 
„mi-a trans format întreaga viaţă. Soacra mea vorbea într-o 
zi despre felul în care şi-a crescut copiii şi a spus: «Orice ar 
fi fost, am insistat întotdeauna să fie ei înşişi»… «Să fie ei 
înşişi»… Remarca aceasta m-a izbit. Într-o clipă, mi-am dat 
seama că toată nenorocirea mea venea doar din faptul că 
încercam să fiu ceea ce nu eram.

M-am schimbat peste noapte! Am început să fiu eu 
însămi. Am încercat să-mi studiez propria personalitate. 
M-am străduit să descopăr cine eram. Mi-am studiat punc‑
tele tari. Am învăţat tot ce s-a putut despre culori şi stiluri 
şi m-am îmbrăcat într-un fel care mă prindea. Mi-am dat 
interesul să îmi fac prieteni noi. M-am înscris într-o organi‑
zaţie – una mică – şi am înlemnit de frică atunci când m-au 
inclus într-un pro gram. Dar de fiecare dată când vorbeam, 
căpătam un pic de curaj. Mi-a luat mult timp – dar astăzi sunt 
mai fericită decât aş fi crezut că este posibil. Crescându-mi 
propriii mei copii, i-am învăţat mereu lecţia pe care am 
primit-o după o experienţă atât de amară: «Orice-ar fi, fiţi 
întotdeauna voi înşivă!»“



17

Problema dorinţei de a fi tu însuţi este „la fel de veche 
precum istoria“, spune doctorul James Gordon Gilkey, „şi la 
fel de universală precum viaţa umană“. Lipsa voinţei de a fi 
tu însuţi constituie sursa ascunsă a multor nevroze, psihoze 
şi complexe. Angelo Patri a scris treisprezece cărţi şi mii de 
articole de ziar pe tema educaţiei copiilor; şi spune: „Nimeni 
nu este mai nenorocit decât acela care tânjeşte să fie altci‑
neva şi altceva decât persoana care este, în trup şi-n minte.“

Această tendinţă de a fi ceva ce nu eşti este deosebit 
de pregnantă la Hollywood. Sam Wood, unul dintre cei mai 
cunoscuţi regizori de la Holly wood, a spus că una dintre cele 
mai mari bătăi de cap pe care le are cu tinerii actori debu‑
tanţi este să-i facă să fie ei înşişi. Toţi vor să fie o a doua 
Lana Turner sau un al treilea Clark Gable. „Publicul deja i-a 
gustat pe aceştia“, le spune neîncetat Sam Woods, „acum 
vrea altceva.“

Înainte de a face carieră ca regizor, cu filme ca Adio, 
domnule Chips şi Pentru cine bat clopotele?, Sam Wood s-a 
ocupat mulţi ani de afaceri imobiliare, şi din mâna lui au 
ieşit adevărate personalităţi în domeniul vânzărilor. El 
declară că în lumea afacerilor se aplică acelaşi principiu ca şi 
în lumea filmului. Nu ajungi nicăieri dacă faci pe maimuţa. 
Nu ai cum să fii un papagal. „Experienţa m-a învăţat“, spune 
Sam Wood, „că este mai bine să te debarasezi cât mai iute de 
oamenii care pretind că sunt ceea ce nu sunt.“

L-am întrebat pe Paul Boynton, pe atunci director de 
personal la o companie petrolieră importantă, care este 
cea mai mare greşeală pe care o fac solicitanţii de locuri 
de muncă. Era normal să ştie: avusese întrevederi cu peste 



18

şaizeci de mii de solicitanţi şi scrisese o carte intitulată 
6 Ways to Get a Job (Șase căi de a obține o slujbă). Mi-a răs‑
puns: „Cea mai mare greşeală pe care o fac oamenii atunci 
când solicită o slujbă este că nu sunt ei înşişi. În loc să fie 
sinceri, încearcă adeseori să îţi dea răspunsurile pe care ei 
cred că vrei să le auzi.“ Dar nu ţine, fiindcă nimeni nu vrea 
un fals. Nimeni nu îşi doreşte o monedă contrafăcută.

Fiica unui vatman a trebuit să înveţe această lecţie pe 
propria-i piele. Îşi dorea enorm să fie cântăreaţă, dar chipul 
nu o avantaja. Avea o gură mare şi dinţi ieşiţi în afară. Când a 
cântat prima dată în public – într-un club de noapte din New 
Jersey —, a încercat să-şi tragă în jos buza supe rioară pentru 
a-şi acoperi dinţii. A încercat să fie „fascinantă“. Rezul tatul? 
S-a făcut de râs. Se îndrepta spre eşec.

Totuşi, un bărbat care se afla în acel club de noapte a 
auzit-o cântând şi a considerat că are talent. „Uite ce-i“, 
i-a spus direct, „te-am văzut pe scenă şi ştiu ce încerci să 
ascunzi. Îţi este ruşine cu dinţii tăi!“ Fata a fost stin gherită, 
dar bărbatul a continuat: „Și ce-i cu asta? E vreo crimă să 
ai dinţi de cal? Nu mai încerca să-i ascunzi! Deschide gura, 
iar publicul te va iubi când va vedea că nu îţi este ruşine. În 
plus“, i-a spus şiret, „s-ar putea ca tocmai dinţii ăştia pe care 
încerci să-i ascunzi să fie norocul tău!“

Cass Daley i-a urmat sfatul şi şi-a ignorat dantura. De 
atunci înainte, s-a gândit numai la public. A deschis larg gura 
şi a cântat cu atâta poftă şi bucurie, încât a devenit o mare 
stea de film şi vedetă radio. Alte actriţe au încercat să o copi‑
eze pe ea!
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Celebrul William James vorbea despre oamenii care nu 
s-au găsit nicio dată pe ei înşişi atunci când declara că omul 
obişnuit îşi dezvoltă numai zece la sută din capacităţile sale 
mentale. „În comparaţie cu ce s-ar cuveni să fim“, scria el, 
„suntem numai pe jumătate treji. Ne folosim doar de o mică 
parte a resurselor noastre fizice şi mentale. Generalizând, se 
poate spune că fiin ţele omeneşti trăiesc în cadrul unor limite 
aflate mult sub potenţialul lor. Posedă puteri de diverse 
tipuri pe care, de obicei, nu şi le folosesc.“

Avem cu toţii aceste capacităţi, aşa că hai să nu mai 
pierdem nicio clipă făcându-ne griji că nu suntem asemenea 
celorlalţi. Sunteţi ceva nou pe această lume. Nu a mai existat 
niciodată, de la începutul timpurilor, o altă persoană exact 
ca dumneavoastră. Știinţa geneticii ne informează că sunteţi 
ceea ce sunteţi ca rezultat al celor douăzeci şi patru de cro‑
mozomi cu care a contribuit tatăl şi al celor douăzeci şi patru 
de cromozomi cu care a contribuit mama dumneavoastră. 
Aceşti patruzeci şi opt de cro mozomi cuprind toată moşte‑
nirea dumneavoastră. În fiecare cromozom, spune Amram 
Scheinfeld, pot fi „zeci şi sute de gene – iar o sin gură genă, 
în unele cazuri, poate schimba întreaga viaţă a unui individ“. 
Într-adevăr, suntem grozav şi minunat construiţi.

Chiar şi după ce mama şi tatăl dumneavoastră au deve‑
nit un cuplu, a exis tat doar o şansă din 300 000 de miliarde 
de a se naşte persoana care sunteţi dumneavoastră. Cu alte 
cuvinte, dacă aţi avea 300 000 de mili arde de fraţi şi de 
surori, cu toţii ar putea fi diferiţi de dumneavoastră. Este o 
cifră avansată la întâmplare? Nu. Este un fapt ştiinţific. Dacă 
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doriţi să aflaţi mai mult despre acest subiect, citiţi You and 
Heredity (Tu și ere ditatea) de Amram Scheinfeld.

Pot vorbi cu convingere pe tema de a fi tu însuţi fiindcă 
am sentimente adânci legate de ea. Știu ce vorbesc. Știu 
din propria-mi experienţă, amară şi costisitoare. Daţi-mi 
voie să vă explic: când am venit prima dată la New York din 
lanurile de porumb din Missouri, m-am înscris la Acade-
mia Americană de Arte Dramatice. Aspiram să devin actor. 
Aveam ceea ce consideram a fi o idee strălucită, o cale mai 
scurtă spre succes, o idee atât de simplă şi de genială, încât 
nu puteam pricepe cum de nu o desco periseră alte mii de 
persoane ambiţioase. Iată care era ideea: aveam să studiez 
felul în care îşi obţin efectele actorii celebri ai vremii – John 
Drew, Walter Hampden şi Otis Skinner. Apoi, aveam să imit 
punctele cele mai bune ale fiecăruia şi să mă transform într-o 
strălucitoare şi triumfală combinaţie a tuturor. Ce prostie! 
Ce absurditate! Mi-am irosit ani din viaţă imitându-i pe alţii 
înainte de a-mi trece prin ţeasta groasă de Missouri că tre‑
buia să fiu eu însumi, că nu aveam cum să fiu altcineva.

Această tristă experienţă ar fi trebuit să îmi dea o lecţie 
de neuitat. Dar nu a fost aşa. Nu cu mine. Eram prea netot. A 
fost nevoie s-o învăţ din nou. Peste câţiva ani, m-am apucat 
să scriu ceea ce speram să fie cea mai bună carte scrisă vre‑
odată despre vorbirea în public, pentru oamenii de afaceri. 
Am avut despre scrierea cărţii aceeaşi idee prostească pe 
care o avusesem mai demult despre actorie: aveam să împru‑
mut ideile altor scriitori şi aveam să le reunesc într-o singură 
carte – o carte care avea să conţină totul. Aşa că mi-am pro‑
curat zeci de volume despre vorbirea în public şi am petrecut 
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un an încorporând ideile lor în manuscrisul meu. Dar până 
la urmă mi-am dat seama, încă o dată, că făceam o prostie. 
Acest ghiveci de idei ale altora era atât de sintetic, de plat, 
încât niciun om de afaceri n-avea să-l citească vreodată de la 
cap la coadă. Aşa că am aruncat la coş toată munca unui an 
şi am luat-o de la capăt. De astă dată mi-am spus: „Trebuie 
să fii Dale Carnegie, cu toate defectele şi limitările lui. Nu ai 
cum să fii altcineva.“ Aşa că am încetat să mai fiu o combina‑
ţie de alţi oameni, mi-am suflecat mânecile şi am făcut ceea 
ce ar fi trebuit să fac de la bun început: am scris un manual 
despre vorbirea în public bazat pe propriile-mi experienţe, 
observaţii şi convingeri acumulate ca vorbitor şi profesor 
de retorică. Mi-am însuşit – pentru totdeauna, sper – lecţia 
învăţată de Sir Walter Raleigh. (Nu vorbesc despre Sir Walter 
care şi-a aruncat haina în noroi pentru ca regina să aibă pe 
ce să calce. Mă refer la Sir Walter Raleigh care a fost profesor 
de literatură engleză la Oxford în 1904.) „Nu pot să scriu o 
carte care să se poată compara cu ope rele lui Shakespeare, 
dar pot să scriu o carte a mea.“

Fiţi dumneavoastră înşivă. Luaţi în considerare sfatul 
înţelept pe care i l-a dat Irving Berlin răposatului George 
Gershwin. Când Berlin şi Gershwin s-au cunoscut, Berlin era 
celebru, în timp ce Gershwin era doar un tânăr compozitor 
care muncea pentru treizeci de dolari pe săp tă mână în Tin 
Pan Alley. Berlin, impresionat de talentul lui Gershwin, i-a 
oferit acestuia o slujbă de secretar muzical, cu un salariu 
de aproape trei ori mai mare decât cel pe care îl avea. „Dar 
nu accepta slujba“, l-a sfătuit Berlin. „Dacă o iei, s-ar putea 
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să devii un Berlin de mâna a doua. Dar dacă insişti să fii tu 
însuţi, vei deveni într-o bună zi un Gershwin de mâna-ntâi.“

Gershwin a luat în seamă acest avertisment şi s-a trans‑
format, încetul cu încetul, într-unul dintre cei mai semnifi‑
cativi compozitori americani ai generaţiei sale.

Charlie Chaplin, Will Rogers, Mary Margaret McBride, 
Gene Autry şi alte milioane de oameni au fost nevoiţi să 
înveţe această lecţie din pro pria lor experienţă – la fel ca şi 
mine.

Când Charlie Chaplin a debutat în film, regizorul a 
insistat ca Chaplin să îl imite pe un comic german popular 
în acea vreme. Charlie Chaplin nu a ajuns nicăieri până ce 
nu şi-a exprimat propria personalitate. Bob Hope a avut o 
experienţă asemănătoare: a cântat şi a dansat mulţi ani fără 
niciun succes – până când s-a apucat de satiră şi a început să 
fie el însuşi. Will Rogers a învârtit ani întregi o funie într-un 
vodevil, fără să rostească măcar o vorbă. Nu a ajuns nicăieri 
până ce nu şi-a descoperit darul unic pentru umor şi a înce‑
put să vorbească în timp ce îşi învârtea funia.

Când Mary Margaret McBride şi-a început cariera radio‑
fonică, a vrut să fie un fel de comediantă irlandeză, dar nu a 
avut succes. Când s-a hotărât să fie doar ceea ce era – o fată 
simplă de la ţară, din Missouri —, a deve nit una dintre cele 
mai populare vedete de radio din New York.

Când Gene Autrey a încercat să se descotorosească de 
accentul texan, s-a îmbrăcat ca orăşenii şi a pretins că este 
din New York, nu a reuşit decât să facă lumea s-o râdă pe 
la spate. Dar când şi-a luat banjoul şi s-a apucat să cânte 
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baladele cowboy-ilor, Gene Autrey s-a lansat într-o carieră 
care l-a făcut cel mai popular cowboy din filme şi de la radio.

Sunteţi ceva nou pe această lume. Bucuraţi-vă de asta. 
Profitaţi cât mai mult de ceea ce v-a dat natura. La o ultimă 
analiză, toată arta este auto biografică. Puteţi cânta doar ceea 
ce sunteţi. Puteţi picta doar ceea ce sunteţi. Trebuie să fiţi 
ceea ce aţi devenit datorită experienţei, mediului şi eredită‑
ţii. La bine şi la rău, trebuie să vă cultivaţi grădina proprie. 
La bine şi la rău, trebuie să cântaţi la propriul instrument în 
orchestra vieţii.

După cum spunea Emerson în eseul său despre 
„Sprijinul de sine“: „Vine o vreme în educaţia oricărui om 
când ajunge la convingerea că invidia înseamnă ignoranţă; 
că imitaţia este sinucidere; că ar trebui să se mul ţumească 
doar cu propria-i persoană, la bine sau la rău; că, deşi vastul 
univers este plin de lucruri bune, nu o să capete niciun bob 
de grâu decât prin truda depusă pe bucata de pământ pe care 
o are de arat. Puterea care stă în el este o a doua natură, şi 
nimeni în afara lui nu ştie de ce este în stare, nici chiar el, 
până când nu încearcă.“

Asta a spus Emerson. Dar iată cum a exprimat-o un 
poet – răposatul Douglas Malloch:

Dacă nu poți fi un pin în vârful dealului,
 Fii un tufiș în vale. Fii însă
Cel mai bun tufiș de pe marginea pârâului;
 Fii o tufă, dacă nu poți fi un copac.
Dacă nu poți fi un tufiș, fii un fir de iarbă,
 Și un drum va fi fericit;
Dacă nu poți fi păstrăv, atunci fii doar un biban —
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 Dar cel mai vioi biban din tot lacul!
Nu putem fi toți căpitani, trebuie să fim echipaj,
 E treabă pentru noi toți aici.
Sunt munci grele și munci ușoare,
 Iar sarcina pe care o avem e chiar lângă noi.
Dacă nu poți fi drum, fii atunci o potecă,
 Dacă nu poți fi soare, fii o steluță;
Nu prin mărime o să câștigi sau o să dai greș —
 Fii cel mai bun în ceea ce ești!

Pentru a cultiva o atitudine mentală care ne va aduce linişte 
şi ne va alunga grijile, amintiţi-vă:

Nu îi imitaţi pe alţii. Descoperiţi-vă sinele şi compor‑
taţi-vă adecvat.




